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Resumen
La originalidad de este trabajo estriba en el hecho de abordar el concepto de an-
tología ya que, en este análisis pormenorizado de la estructura externa e interna de la 
selección de poemas de Tinta (1978-1979) efectuada por Andrés Sánchez Robayna en 
Ideas de existencia, Antología poética, 1970-2002, examinamos las constantes y las variacio-
nes en la expresión poética e insistiremos en el sistema muy elaborado de ecos y de 
correspondencias. La concepción del mundo como un ser total, en el que pueden fusio-
nar realidades normalmente incomunicadas, se recrea en la constitución formal de los 
poemas. Por eso, plasma en su escritura un universo que funciona de modo analógico. 
Mediante modalidades expresivas metapoéticas, el poeta se afirma como un vector de 
relaciones, un receptor de un lenguaje procedente de la realidad sensible y sobre todo 
de la naturaleza concebida como matriz poética. 
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Abstract
The concept of anthology is basic in this study. The originality of the analysis of 
the structure, external and internal, of the eleven poems of Tinta selected by Andrés 
Sánchez Robayna in Ideas de existencia, Antología poética, 1970-2002, stems from the ex-
amination of the constant and variable data in the poetic expression, remarking the 
sophisticated system of echoes and correspondences. The world conceived as a holistic 
entity, in which non-communicating realities frequently get in contact, is recreated in 
the formal structure of the poems. Thus, the author fixes into his writing a universe 
of analogies. Through metapoetical modes of expression, the poet becomes a conduit 
for relationships. He is a receptacle of the language of sensible reality, above all of the 
nature conceived as a poetical matrix.
Keywords: Anthology, Poetic prose, Estilistic, Metapoesie, Philosophy.
Recibido: 3 de abril de 2012.
Aceptado: 25 de junio de 2012.
104  Bernadette Hidalgo Bachs Una aproximación a la expresión poética antológica…
2ª Prueba
AEF, vol. XXXV, 2012, 103-119
La selección de poemas de Tinta (1978-1979) efectuada por Andrés Sán-
chez Robayna en Ideas de existencia, Antología poética, 1970-20021 ha llamado 
nuestra atención por su cohesión y su originalidad. Desde luego, puede 
resultar sorprendente estudiar solamente once composiciones del poema- 
rio, pero precisamente, lo que está en juego es la noción de selección para 
una antología. Y, es lo que hace que este trabajo sea pionero. En este análisis 
pormenorizado de la estructura externa e interna de las composiciones en 
cuestión, nos proponemos sacar a luz las constantes y las variaciones en la 
expresión poética, insistiendo en un sistema muy elaborado de ecos y de 
correspondencias. Asimismo, nos interrogaremos sobre lo que motiva tal 
organización, y acerca del valor metapoético2 de tal selección. Precisamos 
que no explotaremos los datos biográficos que motivaron la redacción de 
Tinta en 19753, ya que preferimos centrarnos en lo que aporta el texto 
mismo. Este método supone un acercamiento a los poemas desligado de 
lo circunstancial, para analizar ante todo la elaboración de los textos y 
la relación que existe entre ellos, con el fin de enfocar su alcance diga-
mos universal. Como lo explican Umberto Eco4 y Antoine Compagnon5, 
procediendo así, nos colocamos en posición de igualdad con cualquier 
lector que desconoce las circunstancias de la creación del poemario, y que 
procura apreciar e interpretar la expresión poética tal como se ofrece en 
los poemas.
Para formar parte de esta última antología publicada por Andrés Sánchez 
Robayna en 2006, once piezas de Tinta han sido elegidas. No se trata de 
poemas versificados como lo son la mayoría de las composiciones de dicha 
antología, sino de textos escritos en prosa poética. Se podría aplicar a estos 
poemas de Tinta el término de «prosías» acuñado por Federico García Lorca, 
y el de «fluir poématico», formulado por Luis Felipe Vivanco6. 
Entre los once poemas, sólo seis llevan un título. Por consiguiente, orienta 
el poeta la lectura del poema, o deja al lector total libertad para abordar el 
texto: una primera variación que comprobamos.
Veamos en primer lugar los títulos: el tercer poema se titula «El vaso de 
agua», el sexto «Sistema», el séptimo «Tinta», el octavo «Miríada», el noveno 
«Madrigal» y el onceno «El espejo de tinta». Por lo tanto, a parte del séptimo 
 1 México, Editorial Aldus, 2006.
 2 Damos a este término el sentido que le da Sánchez Torre Leopoldo, en el mismo título 
de su obra: La poesía en el espejo del poema, Universidad de Oviedo, 1993.
 3 Cf. Andrés Sánchez Robayna, En el cuerpo del mundo, Obra poética (1970-2001), Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2006, pág. 449.
 4 En Lectore in Fábula, Paris, Grasset, 1985, págs. 67-71.
 5 En Le démon de la théorie, Paris, Seuil, 1990, págs. 179-208.
 6 Introducción a la poesía española contemporánea, Madrid, Ed. Guadarrama, 1957, pág. 105.
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y del onceno que mencionan un material para escribir, los demás títulos 
ponen de realce la heterogeneidad aparente de los poemas.
El hecho de no dar título a casi la mitad de los poemas (1, 2, 4, 5, 10) 
indica la voluntad por parte del poeta de hacer descubrir el contenido 
del poema sin indicación alguna. Solicitando más o menos la cooperación 
del lector, se introduce así una variación en cuanto al modo de acercarse 
a los poemas.
Es de notar la similitud entre tres composiciones: la primera, la segunda 
y la cuarta ya que versan los tres sobre el motivo del árbol vinculado a la 
experiencia de la contemplación y de la poetización de elementos naturales. 
En los poemas 5, 7, 10 y 11 se pone en escena la naturaleza, relacionada 
esta vez con lo acuático. Estos poemas restituyen detalles sobre la naturaleza 
canaria. Es obvio que están arraigados en la vivencia personal del poeta.
Asimismo, tres poemas llevan una dedicatoria y ponen la expresión poé-
tica bajo la presencia tutelaria de tres personas destacadas, sea en el área 
de la filosofía, de la poesía o de la creación artística: Ramón Xirau para el 
tercer poema, Severo Sarduy, para el sexto, y Haroldo de Campos, para el 
séptimo. Por su relación con la creación poética, empalman perfectamente 
con el título del poemario Tinta.
Los poemas elegidos son más bien cortos y su volumen gráfico representa 
entre once y veintidós líneas, poniendo a parte el segundo que sólo tiene 
ocho líneas. La mayoría de las composiciones forman bloques compactos 
(1,  4, 5, 8, 9, 10, 11), excepto el segundo y el tercero que están ordenados 
en párrafos, y el séptimo por tener repartidas sus veintidós líneas en tres 
partes precedidas por números romanos. 
Cabe señalar que no hay puntuación en las cinco últimas composiciones, 
es decir: «Tinta» (7), «Miríada» (8), «Madrigal» (9), la décima, sin título, 
y «Espejo de tinta» (11). Eso exige una cooperación más activa del lector 
ya que se trata de leer unos textos cuya materia poética fluye sobre una 
media de quince líneas sin pausas marcadas. Tiene que adentrarse el lector 
en la dinámica del proceso mental ininterrumpido del creador que ensarta 
o asocia ideas y buscar la combinación adecuada de las palabras para resta-
blecer el orden lógico entre las oraciones.
Alternan frases cortas con otras mucho más amplias en los poemas 1, 2, 
3, 4, 5, 6; el ritmo viene modulado con períodos de amplitudes diversas, lo 
cual introduce el concepto de variación en la entonación y en la respiración.
Existen variaciones también en cuanto al modo de ataque de los poemas. 
La tipografía tiene su importancia puesto que permite poner énfasis en 
el semantismo de las palabras que inician la composición. Cuando no hay 
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mayúsculas parece que ya estamos en el poema, que vivimos una forma de 
continuidad con algo anterior. La materia poética irrumpe como in medias 
res, y sigue su flujo sin ruptura con lo que precede. 
Tres verbos en letras mayúsculas: «gime», «contemple», «fluye» encabe-
zan respectivamente las composiciones 1, 4 y 5, e imponen de entrada vi-
vencias contrastadas. 
Otras piezas prescinden de la mayúscula al inicio, se trata de «Tinta» (7), 
«Miríada» (8), «Madrigal»(9), «El espejo de tinta» (11). 
El segundo poema, al empezar por un demostrativo en letra mayúscula 
«este», pone al lector en contacto directo con la realidad. Es el caso también 
del tercer poema que arranca con un sustantivo precedido por un artículo 
definido: «El vaso», así como del sexto que debuta por «El hilo», y del dé-
cimo, el cual reanuda con las letras mayúsculas «la muchacha». 
Por su tipografía llamativa, mención aparte se merece el séptimo poema 
sin puntuación, cuyo título es «Tinta». Dividido en tres partes, la primera 
empieza por un adjetivo calificativo en letras minúsculas («oscuro»), la se-
gunda por un sustantivo con un adjetivo calificativo («cuerpo enarcado»), y 
la tercera consta de dos secuencias que inician dos sustantivos con un adje- 
tivo calificativo («el cielo negro y su escritura blanca», que rayan lo paradó-
jico. Estos sintagmas anuncian la formulación «otro el texto», que encabeza 
la última secuencia del poema. 
El poema titulado «Madrigal» invita a enfrascarse tanto en lo musical 
como en lo poético, y empieza con el sustantivo «voces» en plural. La poli-
fonía sugerida se relaciona a la vez con la música y con la creación poética.
Un complemento circunstancial «desde el balcón nocturno» sirve de 
punto de partida a la composición ocho, remitiendo mediante una metá-
fora a un espacio celeste elevado, que domina otro espacio de las alturas: 
«el de los fuegos artificiales». La misma forma sintáctica es elegida ya que 
la número once se inicia con «en el mar del papel»; se abre también una 
perspectiva muy amplia y del todo exterior. En este caso se trata de nuevo de 
una metáfora para evocar la superficie del soporte material de la escritura: 
«en el mar del papel».
Desde luego, a base de diversas modalidades formales descuella la re-
currencia del tema de la creación poética, evocado a menudo merced a 
elementos vinculados a su realización o a su transcripción en el papel.
La estructura circular es otro factor de cohesión de la piezas selecciona-
das ya que se practica en los textos 1, 2, 3, 4, 6, 7 y 11.
Es patente la organización circular en el primer poema. En efecto en la 
primera y en la última línea figura la palabra «barranco», y todo lo descrito 
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desde una ventana se concentra en este aspecto geográfico. Es evidente la 
correspondencia entre el principio de la segunda frase («En el barranco, 
sacos, un círculo de piedras, el sol de las seis»), y el final de la última frase 
(«el golpear del viento de las seis de la tarde al fondo del barranco»). Lo 
espacial y lo temporal coinciden exactamente y atestiguan la circularidad 
del texto que resulta ser una celebración de la naturaleza vinculada al ad-
venimiento de la palabra.
«este solo árbol nocturno» abre el segundo poema que se cierra con 
«en el centro de la ausencia del árbol y su idea». Estas dos cláusulas dan 
fe de un texto centrado sobre el árbol, y comunican la experiencia poética 
generada por la vista del árbol. 
La temporalidad notificada al principio del tercer poema: «El vaso en 
pleno día», y la expresión inicial de lo experimentado: «El vaso es un ensayo 
de quietud», sirven de base para detectar la circularidad del texto que se 
termina por «el vaso no echa sombra alguna sobre la mesa de la terraza de 
quietud», a fin de recalcar la concentración visual que engendra lo poético.
En el cuarto poema, de pasivo, el árbol se convierte en activo, mediante 
el proceso de la contemplación. En el árbol se concentra toda la atención 
del yo lírico al principio: «contemplé el árbol», y al final sigue siendo el 
objeto de la contemplación: «el incendio total que el árbol presidía». 
La primera frase de la sexta composición («El hilo de la tarde descansa 
sobre la hoja roja») está en parte reproducida al final, integralmente, 
y escindida en dos períodos («El hilo de la tarde descansa. Ved la hoja 
roja»). Por consiguiente dicha configuración pone de manifiesto la circu-
laridad del texto que evoca la función esencial de la mirada en el proceso 
creativo.
La concepción circular del séptimo poema es menos patente, ya que la 
oración que lo inicia es la siguiente: «oscuro reposa sobre sí mismo reapa-
rece cada noche ese texto se engendra cada noche», y en la última se lee:
«otro texto que descontruye y se agita y se enarca—
cerca del rumor de los tilos
la noche—
la tinta—»
Se intuye la coincidencia de estas dos secuencias por las ocurrencias 
de los sustantivos «noche» y «texto», además cabe emparentar los verbos 
«reaparece», «se engendra», «desconstruye», «se agita», «se enarca» para 
restituir el proceso de la escritura poética.
Llaman la atención el principio y el final del poema once, puesto que 
«en el mar del papel» se convierte «en el papel del mar»: una inversión 
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significativa que apunta primero la metaforización del papel, para meta-
morfosear al final el mar en papel. El elemento natural se transforma en 
el soporte de la escritura, o sea que la naturaleza desempeña una función 
determinante en lo poético.
En la materia lingüística de las composiciones destaca el uso del lenguaje 
enumerativo en la mayoría de las composiciones. Sin embargo, en el primer 
poema alternan frases nominales y oraciones verbales. Así, acción, y ausen- 
cia de acción, coexisten en el lenguaje poético. Las frases nominales plas- 
man lo que el yo poético llama en el mismo poema la «perfecta inmovilidad» 
del paisaje. Cuando los elementos naturales, los seres inanimados cobran 
vida, las frases se animan con el verbo, como es el caso en el segundo poema 
sin título, y en el tercero «El vaso de agua». Notamos en el poema cuatro, 
sin título, que para insistir sobre su percepción de la naturaleza, el yo lírico 
inicia el poema con el verbo contemplar, en primera persona del singular 
en pasado: «contemplé», y reparte verbos de percepción por el texto, sobre 
todo al inicio de las cláusulas: «no oí», «veía», «Miré», «Vi». Recurre el yo 
poético a la forma verbal, de manera particularmente insistente, en la quinta 
pieza al repetir cuatro veces el verbo fluir, conjugado primero en la tercera 
persona del singular del presente del indicativo, y luego al imperativo, di-
rigiéndose a un fenómeno cósmico: «fluye, fluye sin fin oh tejido invasor, 
oh red que ciernes. Fluye secamente de toda ausencia oscura. Fluid, rayos 
extensos, sobre los arenales».
Prosigue el texto con el modo imperativo de manera llamativa, ya que 
sobre las siete frases siguientes, seis empiezan con verbos en imperativo, 
imprimiendo una dinámica notable al ritmo del poema, y actualizando la 
presencia del interlocutor: «Salid», «Que venga», «Da», «Llégate» y «sé».
Recurre otra vez el yo lírico al imperativo de modo muy llamativo en 
el sexto poema, o sea que en dos poemas seguidos se observa el mismo 
procedimiento estilístico. Llega a su paroxismo en esta sexta pieza: el único 
verbo utilizado es el verbo ver en segunda persona del plural del imperativo 
y aparece once veces en trece líneas. Así, la incitación a la percepción visual 
satura la expresión del texto.
A tales elecciones estilísticas que dinamizan el lenguaje del poema se 
añaden otras que dan una impronta muy personal a la expresión poética 
de estos once poemas de Tinta.
Al examinar la organización interna de las composiciones conseguimos 
poner de manifiesto una red de ecos y correspondencias que construyen 
un factor de cohesión patente en la escritura de las piezas en cuestión. 
Esta distribución del léxico muy peculiar que vamos a poner de relieve le 
confiere al texto tanto un cariz pictórico, por su composición esmerada, 
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como un carácter dramático, por la colocación escénica muy pensada de los 
protagonistas de la selección.
Al aspecto circular de la estructura del primer poema, se añade la 
 recurrencia del léxico de la circularidad en el mismo texto, como para 
 corroborar tal enfoque. El sustantivo círculo y el adjetivo circular están noti-
ficados: «En el barranco, sacos, un círculo de piedras», «los pájaros negros 
en el círculo henchido de las ramas de una palmera», «el vuelo circular 
de una golondrina». Un sistema de ecos semánticos estructura el texto, 
ya que otras formas geométricas se relacionan con lo circular: «la línea 
curva», «el arco de la pata del gato», de este modo, se va tejiendo una red 
plástica centrada en lo circular que puede hacer pensar en la composición 
de un cuadro.
La musicalidad de la composición, que estriba sobre todo en la repeti- 
ción, o en una nueva formulación de ciertos sintagmas, aporta su contribu- 
ción al fenómeno de circularidad. La frase que abre el poema: «gime la 
masa de los árboles» se repite en parte en la enumeración de la cuarta línea: 
«La masa de los árboles», «los ojos amarillos del gato negro» precede «En 
los ojos del gato el sol sestea», y al final de texto vuelve a aparecer el gato: 
«el arco de la pata del gato en la roca soleada»; grupo nominal que se re-
pite dos veces línea 10 y 14; el sintagma «las ramas secas» de la quinta línea 
viene repetido en la tercera línea antes del final; la recurrencia del sustan- 
tivo sol, o de palabras derivadas soleada, así como del sustantivo agua tien-
den a saturar el texto de sensaciones opuestas. Haciendo figurar elementos 
contrastados, se consigue una dramatización. 
Sin embargo, lo percibido puede formar una totalidad. Entre los elemen-
tos constitutivos, se verifica un fenómeno vital común, una intercomunica-
ción: «Desde la ventana, todo respira y se responde». Aquí, asoma la visión 
del poeta que penetra y vive la realidad de manera singular.
A pesar de lo estático, y de lo reseco de muchos elementos, la arqui-
tectura del texto plasma dicha relación vital entre todo. Lo que impera 
es el sentimiento de la vida sugerido por el movimiento de la respiración. 
El efecto especular, logrado mediante la referencia al reflejo del paisaje 
en los ojos del gato, facilita la animación de lo inanimado. Todo está en 
todo, se trata de una mística natural7 que remite tanto a la analogía univer- 
sal de los simbolistas8 como al integralismo, o al unanimismo9 (al «senti-
 7 Cf. Louis Gardet y Olivier Lacombe, L’expérience du soi, Paris, Desclée de Brouwer, 1981, 
pág. 28.
 8 Bertrand Marchal, Lire le symbolisme, Paris, Dunod, 1993, pág. 17.
 9 Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes, Toulouse, Privat Editeur, 1960, págs. 291-
294, 371-373, 411-412, 450-451.
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miento oceánico» descrito por Romain Rolland10 o a La Vie unanime de Jules 
Romains11).
El segundo poema compagina la evocación de un árbol con el proceso 
de la escritura. De nuevo se instaura un juego de repeticiones entre tres 
vocablos. La densidad repetitiva de árbol, sombra, jardín en este texto muy 
reducido crea un espacio muy íntimo en el que el yo lírico hace la expe-
riencia de la fugacidad de lo presenciado, y de la pérdida de la relación 
entre realidad y escritura, como lo comprobamos en «desleída realidad de 
la sombra, ola disuelta en el jardín, desvanecida en el instante de abatirse 
en el centro de la ausencia del árbol y de su idea».
La anáfora y la prosopopeya son dos recursos estilísticos que aseguran 
la cohesión de la tercera pieza. Ésta puede ser asimilada a una letanía 
merced a dos sistemas anafóricos referentes a un objeto cotidiano: «el vaso», 
y a un elemento del cosmos: «el sol». La saturación lexical del texto de 
estos dos constituyentes informan la letanía. El objeto vaso va cambiando 
de categoría a lo largo del texto; primero leemos: «El vaso no es una me- 
dida. El vaso en pleno mediodía. Es vaso es de cristal, ligero, delicadeza 
medida, estancia bajo el sol. El vaso de agua es un ensayo de quietud». 
Ya en esta primera evocación asoma la equiparación entre el objeto y el 
alcance conceptual de éste. A continuación el vaso cobra vida: «El vaso es 
la mirada», se trata de una transmutación del ser inanimado en ser ani- 
mado, lo cual sitúa el vaso en un pie de igualdad con el elemento cósmico 
que se anima también: «El sol bebe con un sorbo invisible», «El sol sin 
uñas», «quieto y rasgado». Aludiendo al gato, así es como está descrito el 
sol, por el yo poético. Un sistema de intercambios entre los seres se veri-
fica, y objetiva la posibilidad de una identidad distinta para las cosas. En 
realidad, se trata de la transcripción del proceso creativo como puesto en 
escena para dar a conocer lo que sucede en la mente del poeta órfico que 
puede metamorfosear la realidad, hacerla otra. Asimismo insiste el locutor 
en la observación de lo real sensible que oscila entre presencia y ausencia, 
y nos da a entender lo que genera la creación: «Todo sucede en una au-
sencia. El vaso de agua estaba […] El sol confluye aquí y allá, y presencia 
y ausencia son formas giratorias». La contemplación de un objeto es un 
medio de acceso al ser: «y el sol busca pulsar cada cosa, y todo le devuelve 
su ser». El poeta puede revelar lo que no es manifiesto, puede sacar a luz 
la fuente invisible de cada cosa: el Ser que está en el interior de cuanto 
está a su alcance.
10 Jacques Sédat y Henri Vermorel, «Freud et le sentiment océanique», en Michel Cazenave, 
Bible et religion, Paris, France Culture, Desclée de Brouwer, 2002, págs. 117-138.
11 Paris, Gallimard, 1983.
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Se sigue evocando el poder órfico del poeta en la cuarta composición, 
pero es la complejidad sensual la que caracteriza más bien la expresión 
poética del cuarto poema centrado en «visiones» a raíz de la contemplación 
de un árbol. La intensidad de la vivencia es tal que provoca un trastrueque 
de las categorías normales de la percepción de lo real: «veía el silencio mo-
vedizo, el murmullo inmóvil», «Los árboles eran oídos con los ojos». Entre 
lo auditivo y lo visual se establecen conexiones inesperadas. Otra vez se 
trata de metapoesía al sugerir el potencial del poeta que es capaz de vivir y 
transcribir la realidad de un modo inédito. Por lo tanto el locutor de Tinta 
sigue a Rimbaud, ya que «procura ser un vidente12».
En el texto se comprueba una trama lexical muy densa focalizada en 
variaciones contrapuntísticas que entran en relación: «el árbol», «el camino» 
señalan lo vertical y lo horizontal; «el murmullo» y «el silencio», lo sonoro y 
lo mudo; «amasijos de luz» y «de luz ciega», lo luminoso y lo oscuro.
Abundan asimismo denotaciones de lo sensual en el quinto poema res-
pecto a lo visual y lo auditivo. Se trama una dialéctica entre presencia y 
ausencia, oscuridad y luminosidad, sequía y humedad. El oxímoron y el 
hipálage de la secunda frase son reveladores del énfasis que pone el locutor 
en estos fenómenos opuestos que llegan a coexistir en el lenguaje poético: 
«Fluye secamente de toda ausencia oscura». Esta segunda frase, es la objeti-
vación de la interconexión que opera el poeta entre los componentes de la 
realidad. Ésta puede ser contradictoria, a modo de anuncio, en la formulación 
que cierra la primera frase: «oh red que ciernes».
Las tres frases breves que clausuran la composición remiten al acto 
creador: «Da, luz, tu paso entero. Llégate hasta la lengua que jadea. Sé el 
agua de esta nada». El afán del locutor por hacerse palabra poética, se hace 
obvio con el empleo repetido del imperativo, y con la elección de la ex-
presión «la lengua que jadea». El agua es asociada a la vida y el yo lírico 
asimila la poesía a un acto que da vida a lo que no existiera, si el poeta no 
lo transcribiera en el papel. Fijar la realidad en el papel mediante la escri-
tura es concederle un modo de existencia único que le quita a lo real su 
condición efímera y contingente13. Cobrando una nueva vida que es la vida 
poética, existen para siempre los seres en el poema y salen del anonimato, 
como lo sugiere el locutor en este fragmento: «Sé el agua de esta nada». En 
12 Rimbaud Arthur, Lettre à Georges Izambard du 13 mai 1871.
13 La fórmula de Emmanuel Levinas (en Altérité et transcendance, Paris, Fata Morgana, 
pág.  51): «un présent-qui-ne-passe-pas» puede aplicarse al concepto de eternidad engendrado por la 
poetización de lo real. Asimismo, podemos recordar los propósitos de Paul Ricoeur (en Du texte 
à l’action, Paris, Seuil 1986, pág. 124) que explica que al fijar la palabra poética lo real en 
el papel para siembre, lo salva de la destrucción, y le asegura una existencia en un presente 
sin cesar renovado, por los sucesivos lectores a través de los tiempos.
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eso reconocemos una poética que convoca lo expuesto por Pedro Salinas en 
una conferencia de 1933: «El concepto poético cambia, muda con las demás 
cosas, se define por el tiempo, palpita profundamente con lo temporal. Esa 
es la belleza y el peligro de la poesía, ese buscar a las eternidades con los 
elementos de lo temporal14». Viene formulada también esta poética en varios 
poemas del mismo, como «Salvación15» de Fábula y signo: «Pero te estaban 
llamando/geometrías a gritos/doncellas —¡qué brazos tiernos!—/piedras, 
cuerpos;/te estaban llamando a ser», o en «Signos16» de Confianza: «A ese 
cándido papel/aun el candor se le aumenta,/si siente posarse el verso/que 
del vacío le salve/y a inmortalidad le ascienda». Desde luego, se trata de 
una concepción de la poesía que tiene su origen en la Antigüedad, como lo 
demuestra Ernst Curtius en Literatura europea y edad media latina17.
Por lo tanto poco a poco emerge una poética de estas piezas. Este enfo-
que metapoético explica, en el sexto poema, la insistencia enfática del yo 
en un elemento vegetal emblemático del otoño: «la hoja roja». Se acumulan 
las repeticiones anafóricas del verbo ver en imperativo: la mirada se afirma 
como un elemento esencial en el proceso de poetización de la realidad. La 
finalidad, para el poeta, es conseguir una asimilación entre un componente 
espacial y un componente temporal. Por consiguiente, el locutor no deja 
de formular, y de volver a formular, de manera obsesiva, el proceso poético 
que pasa de manera ineludible por la mirada, y lleva a la transmutación de 
una realidad determinada, como lo muestran estas citas: «El hilo de la tarde 
descansa sobre la hoja roja», «Sobre la hoja roja, ved el otoño», «La hoja roja 
en que descansa el otoño, vedla», «Diríase que la hoja roja descansa sobre 
una hora indecisa. Digo: Diríase que la hoja roja descansa sobre una hora inde-
cisa; lo escribo y lo leo». Con la repetición del sintagma «hoja roja», cuyas 
sonoridades se basan en la paronomasia, se establece un vínculo específico 
entre los dos elementos que el poeta quiere fundir. Además la frecuencia 
notable de la vocal «o», signo circular que simboliza la perfección, prepara 
la formulación de la fusión anhelada, explicitada en este fragmento: «ved la 
hora como una hoja, en su descanso de otoño», y en este otro: «Hora roja 
en que descansa el otoño, vedlo». Se expresa dicho deseo hasta conseguir 
comprobarlo, y animar a los demás a que lo vivan. La palabra proferida 
cobra mucha fuerza con la reiteración del imperativo «Ved», y le confiere al 
texto un valor dramático. Con el uso insistente del imperativo en segunda 
persona del plural, el yo se abre, por cierto, a los demás. Por lo tanto, se hace 
14 Pedro Salinas, Mundo real y mundo poético, Valencia, Pre-Textos, 1996, pág. 42.
15 Pedro Salinas, Obras completas, i, Poesía, Madrid, Cátedra, 2007, pág. 246.
16 Ibídem, pág. 719.
17 Ernst Curtius, Literatura europea y edad media latina, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1995.
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patente la voluntad de compartir con otros hombres la experiencia poética. 
Se origina lo poético en un proceso de contemplación de un ser inanimado, 
como lo recuerda la última oración del poema: «Ved la hoja roja»; la per-
cepción visual de un mero elemento vegetal puede dar pie a una vivencia 
que crea un mundo nuevo, basado en relaciones que rebasan las categorías 
lógicas que clasifican normalmente los seres. Se trata de una transgresión 
del orden establecido, ya que correspondencias analógicas sorprendentes na-
cen de la observación de la realidad sensible: «Vedla. Ved el hilo que va de 
hoja a hora. Vedlo en su otoño. Sobre la hoja, ved el otoño. Ved. Hora roja 
en que descansa el otoño, vedlo. El hilo de la tarde descansa». La simbiosis 
entre elemento temporal y elemento vegetal, viene presentada como algo 
sosegado, explicitado por el verbo «descansa», y por la continuidad sugerida 
por la metáfora «el hilo de la tarde». A parte del impulso rítmico dado por 
el imperativo, todas las palabras son paroxítonas, dicha acentuación regular 
sirve de eco rítmico al semantismo del verbo reiterado: descansar, que infunde 
paz y serenidad al texto.
Podemos pensar que este poema tiende a expresar una modalidad de la 
armonía universal, y hace eco al primer poema. Recuerdan estas piezas la 
concepción de la armonía de los neoplatónicos al querer establecer corres-
pondencias entre seres que pertenecen a órdenes diferentes pero que tienen 
en común el hecho de existir.
La composición siguiente enlaza con la anterior por el tema del proceso 
poético aludido gracias a la metonimia del título: Tinta y por el verbo reposar 
que recuerda el verbo descansar de la sexta. 
Se confirma el tema de la creación poética en el contenido de la primera 
parte, que citamos parcialmente: «reaparece cada noche este texto se engen-
dra cada noche». Se hace referencia a un largo proceso que se inscribe en 
un contexto temporal nocturno señalado dos veces («cada noche», «en plena 
oscuridad»), y que va del no-ser al ser del poema. La expresión «en la mente 
baldía», y la repetición del adjetivo «desierta», convocan la presencia de la 
nada previa al advenimiento del lenguaje poético. El término nada aconvoca 
efectivamente el vacío mental, el silencio necesario que precede el nacer de 
la palabra poética. Por lo tanto, la nada se afirma como consubstancial con 
la creación poética. 
En los sintagmas: «viento salado» y «soplo súcubo», la inspiración se 
 manifiesta en esta composición bajo una forma metafórica entre trillada 
e inédita, entre sorprendente e inquietante como para subrayar su índole 
misteriosa.
Otro fenómeno de correspondencia se verifica en con el empleo del 
verbo enarcar. Aplicado en la primera parte a un elemento acuático en «El 
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oleaje roto que se enarca», califica este verbo, en la segunda parte, al ser 
humano: «cuerpo enarcado», o sea que un enlace léxico hace corresponder 
dos fuentes de inspiración del poeta: el mar y el cuerpo humano. Dos pro-
tagonistas salen a escena, y van a sufrir transformaciones. Ya se anuncia la 
metamórfosis poética del cuerpo en bóveda, y también se recuerda la noc-
turnidad: «cuerpo enarcado noche cuerpo escrito bóveda». También, se nos 
presenta el espacio marino («frente al mar que se oye») como vinculado al 
acto de creación: «líquida página de oscuridad». Todo está en todo y puede 
interpenetrarse. Se cita también un componente vegetal, «el tilo», y apare-
cen dos elementos nuevos de lo cotidiano: «la cama deshecha» y «las bolsas 
de plástico llevadas por el viento». Nada se sustrae a la vista del yo lírico, 
todo entra en su visión poética que se plasma en dos oraciones separadas 
y aisladas tipográficamente, para poner de realce el resultado del proceso 
descrito: «aquí te poseo bóveda otra enarcada y oscura» y «la luna inunda 
el árbol estuoso». 
En los grupos nominales opuestos que abren la tercera parte, llaman la 
atención los adjetivos calificativos: «el cielo negro y su escritura blanca». Si 
bien el tono del cielo recuerda el ambiente nocturno anterior, la metáfora 
de las nubes aporta un matiz cromático nuevo. Pero, lo más sorprendente 
es la humanización de la naturaleza, la cual se apodera del proceso de la 
escritura: «se vierten se tienden se escriben». Los tres verbos seguidos ac-
tualizan la autonomía inaudita que cobran los elementos cósmicos sin que 
se suprima la realidad cotidiana con la mención de «el ruido de los claxon 
lejanos apagado». Se da una importancia especial al mundo urbano dotado 
de la capacidad de escribir. Un diálogo se entabla entre lo sonoro lo táctil, 
entre lo visual y todo se relaciona con la voz poética del viento. Así, el ruido 
de los claxon se vuelve signo gráfico: «respuesta escrita en el tejido de la ven- 
tisca hendedura invisible». Esta última expresión abre la finitud de la forma 
gráfica del poema sobre el misterio del acto creador cada vez único y que im-
plica un perpetuo quehacer y rehacer. La otredad siempre re-experimentada 
la expresa el yo poético en las últimas líneas de la composición:
Otro el texto que desconstruye y se agita y se enarca—
cerca del rumor de los tilos
la noche—
la tinta—
Al final, es el texto que cobra autonomía con el uso de los verbos en 
forma pronominal. Se restituye de manera sintética los constituyentes que 
entran en el proceso de la creación poética, merced a una dramatización. 
De hecho, destacando noche y tinta de modo marcado a nivel tipográfico, y 
mediante el uso de guiones, se percibe una voluntad de «representación»; el 
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poema se concibe como «teatro de signos o figuras verbales18». Organizado 
en tres actos, tal una obra dramática, el texto se cierra sobre una concisión 
extrema como para recordar de manera concentrada los componentes bási-
cos de lo vivido a modo de desenlace.
Como en otros poemas, en la octava pieza titulada «Miríada», compo-
nentes inanimados están dotados de vida, y, en este caso, se ven atribuidos 
un poder independiente: «los fuegos artificiales retienen la implosión de 
la noche», «sílabas escriben la noche». El contraste entre lo fulgurante de 
los fuegos artificiales, y lo profundo de la oscuridad nocturna es utilizado 
para reanudar con la metapoesía. La red lexical que integra «tinta», «síla-
bas», «vocales», «entintadas sílabas» convoca el acto de escribir en un contra-
punto cromático entre lo negro y lo variopinto. De nuevo, se transgreden 
las categorías lógicas ya que la percepción visual se convierte en auditiva, 
en esta secuencia: «sobre el ojo que escucha la tinta estentórea que mancha 
la noche». La analogía entre la noche y el papel negro (y no blanco como 
es de esperar), así como entre los cohetes y los signos de la escritura, va 
progresando a lo largo del texto hasta sumir al lector en un espacio-tiempo 
fabuloso, pues la mirada maravillada ante las formas circulares (símbolo de 
perfección, ya se sabe), descubre la fusión entre noche/luces/sílabas. Dicha fu-
sión se plasma en el lenguaje poético mediante el encadenamiento del léxico 
sin puntuación alguna, y gracias a la forja de un neologismo («dedaluz») en: 
«el ojo en un racimo de miradas hendidas en un dédalo luces noctámbulas 
sílabas deambulantes dedaluz, y miríada sucumben en sus súbitos cubos». 
Por último, observamos el paralelismo establecido entre «luces noctámbulas 
sílabas deambulantes». Éste conduce a una equiparación clara entre las dos 
realidades; se puede decir que se tiende a reducir al máximo la distancia 
entre los componentes de lo que se percibe.
Las palabras luz y voces sirven de núcleo estructurante a la novena compo-
sición; se relacionan con la anterior permaneciendo la luz, y sustituyendo lo 
escrito por lo oral. Notamos a la vez un contraste y una continuidad con el 
octavo poema: contraste porque dominaba en éste la noche, si bien surgían 
luces, y, contraste entre dos mundos paralelos: lo celeste y lo marino. A la vez 
se nota continuidad, puesto que ambos son espacios horizontales, y remiten 
a la experiencia de la creación poética. Por supuesto, la palabra voces insiste 
en la comunicación que se entabla entre el poeta y la realidad sensible. 
Las diez ocurrencias de luz, repartidas por todo el texto así como las 
de voces en la misma proporción, forman la urdimbre del texto. Con estas 
18 Jordi Doce, en Andrés Sánchez Robayna, Ideas de existencia, Antología poética, 1970-2002, 
México, Ed. Aldus, 2006, Prólogo, pág. 10.
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repeticiones, si se crean de esta manera efectos de ecos entre lo visual y lo 
auditivo, se incrementa también el valor musical del lenguaje poético.
Varios elementos de lo real emiten voces, y este fenómeno satura el 
texto como lo prueban los numerosos ejemplos: «roca aviva en el fondo 
de voces fijas», «saltaba la luz de sal y roca aviva talladas por las voces de 
nuevo atravesadas», «los pasos eran voces los ojos eran voces», «en la lava 
cordada de la costa voces cordadas también», «la luz que voz cuando al 
fondo marino la luz alcanza rocas corales dibujados por la voz», «montañas 
recorridas por las voces», «agua diáfana salta sobre la breve avenida de 
losetas de sol que irradia altas voces». Estas citas, diseminadas por el texto, 
ponen de realce una percepción del mundo fuera de lo común: todo puede 
hacerse voz, para conectar con el poeta capaz de experimentar la realidad 
de una forma totalmente inhabitual. Esta llave hermenéutica consiste en 
rebasar lo inmanente merced a la reunión de elementos normalmente aisla-
dos. Las reiteradas notificaciones de la luz, y de las voces se combinan para 
dar a entender como nace el poema y esa temática une esta composición 
con las demás. 
Se fija también el décimo poema en el mar y en la luz, así como en lo 
metapoético, al introducir lo humano, en letras mayúsculas, al inicio: «la 
muchacha». En todo el poema vuelve a aparecer la figura femenina, con 
atributos eróticos, siempre vinculados a los elementos naturales: «la luz pen-
sada breves labios lascivos ojos ágiles», «blusa azul para sus pechos y los pasos 
del día y brisa en su blusa orea», «el lupuloleaje de los ojos de la muchacha», 
«por el aire que orea el oleaje de su blusa mar margen de luz pensada por 
su ágiles ojos labilascivos», «más allá del mar margen molusco incesante para 
sus hombros y sus pechos». Esta serie confirma la repetición, y la creación 
verbal, como rasgos específicos de la expresión poética de Tinta. El uso de 
neologismos como lupuloleaje, labilascivos al que se añade solhendido. Signi-
fica tal recurso una voluntad de transcribir un mundo distinto, nuevo, para 
traducir un universo extra-ordinario que funciona de modo inclusivo, y no 
exclusivo. A la par de la compenetración entre la muchacha y el paisaje, el 
mismo paisaje se hace palabra, y ocasiona la vuelta al mundo de los oríge-
nes: «en el cuaderno en la arena desojado donde reposa el habla antes del 
habla». Lo cósmico fusiona con materiales que se usan para escribir como 
lo muestra este fragmento: «el mar margen vuelto y escrito por el solhen-
dido en la página pétrea que reposa donde el habla medita en el cuaderno 
dehojado en la arena». Con la repetición del verbo reposa, y el uso de una 
formulación prácticamente idéntica, parecen dialogar las dos citas: «en el 
cuaderno en la arena desojado» y «en el cuaderno dehojado en la arena»; 
en efecto, sólo se diferencian por la variación sobre colocación del adjetivo 
desojado. Ya no hay fronteras entre los elementos a nivel nocional. La ausencia 
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de puntuación, así como la animación de un elemento temporal («el día»), 
el neologismo «lupuloleaje» que asocia lo vegetal con lo marino, resultan 
eficaces para objetivar la simbiosis, sin discontinuidad, entre los componentes 
evocados en este fragmento: «y el día abre el cuaderno inicia el oleaje el 
deseo bajo la luz de Fasnia el lupoleaje de los ojos de la muchacha». 
De nuevo, mar, noche y papel son motivos recurrentes en la última pieza 
cuyo título «Espejo de tinta» recuerda él de la séptima: «Tinta». Pero no sólo 
se acercan por su título ambos poemas sino que comparten la presencia 
del mar, de la noche y la evocación de la escritura. Cabe señalar además 
que el sustantivo roca pasa de una ocurrencia en «Tinta», a cuatro en «Es-
pejo de tinta». Lo marino sólo se evoca en el séptimo poema de la siguiente 
manera: «abajo el escollo la roca más desierta», «frente al mar que se oye», 
«el mar que se precipita desde una barraca», cuando en el último poema, 
el mar es representado por una red lexical mucho más amplia, variada, 
a veces repetitiva, y, se asocia con el material que sirve para escribir, o con 
la acción de escribir: «en el mar del papel», «del agua olalínea», «el agua 
olalínea», «en el agua que escribe hendido dibujado esculpido contra la 
roca negra», «ante el papel del mar que lee rocas manchas», «encima del 
horizonte de agua olalínea leída por pardelas», «arenales leídos en el papel 
del mar». Es de notar que no se trata de un paisaje cualquiera, sino de una 
evocación de una vivencia personal en Canarias por notificar el nombre de 
un ave de allí (la pardela). La fusión operada entre lo acuático y lo escrito 
o lo leído, convierte lo natural en vector y actor de lo poético, llegando a 
equiparar lo natural con lo poético, lo que ya asomaba en «Tinta», en estas 
dos líneas: «frente al mar que se oye— / líquida página de oscuridad—». 
La oscuridad es otro elemento que comparten los dos poemas: en 
«Tinta», es explícita, por triple repetición del sustantivo noche, y por los 
dos sintagmas: «en plena oscuridad», «líquida página de oscuridad». Igual-
mente se sugiere en «la falda negra», «el cielo negro», y evidentemente, en 
el mismo título de la pieza. En «Espejo de tinta», lo oscuro se traduce por 
variaciones como «la luz extinta», y «la luz que se extingue», después por 
la notificación reiterada del color negro en «la roca negra mancha de tinta 
negro sobre negro». A continuación, destaca por la palabra noche yuxta-
puesta a tinta: «en la noche la tinta», y, al final, por la repetición del grupo 
nominal luz extinta yuxtapuesto a la noche: «en el papel del cielo ya sin 
nubes de luz extinta la noche en su cuaderno de rocas y medusas». En este 
caso, los efectos de ecos léxicos así como la falta de puntuación permiten 
asociar elementos para intensificar la sensación de una totalidad bañada 
en la oscuridad. De nuevo, los neologismos: olalínea (con cuatro ocurrencias) 
y olaluz, cuyas sonoridades líquidas encierran mucha musicalidad, contribu-
yen a crear otra impresión de totalidad: la de un mundo que se vive como 
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un Todo, en el que los componentes pueden fundirse gracias a la mirada 
poética, por consiguiente el yo lírico tiende a configurar un mundo unifi-
cado e indiviso.
Como en otros poemas, en este último poema, el papel de lo natural es 
determinante. Descuella en las siguientes expresiones: «escritura del agua 
 olalínea que escribe en la mancha de luz», «en el agua que escribe», «can-
grejos que escriben otras líneas». El yo lírico atribuye a los seres inanima- 
dos dos facultades inherentes al ser humano: la escritura y la lectura, lo no-
tamos en «ante el papel del mar que lee rocas», o en «el agua olalínea leída 
por pardelas», y en «arenales leídos en el papel del mar». Estas modalida- 
des expresivas insistentes bien podría significar que la naturaleza es Poesía, 
y la naturaleza es palabra poética para quien sabe leer sus escritos. En su 
mismo proceso creador, la naturaleza sirve de modelo al poeta, ya que, bajo 
el efecto de la luz, se va transformando. Al sugerir que existe una poesía 
de la naturaleza, una poesía inherente a la naturaleza, Andrés Sánchez 
Robayna convoca a otros poetas que comparten esa concepción, como Co-
leridge, Hölderlin, Baudelaire, Bécquer, y Salinas entre otros. La naturaleza 
es libro de Poesía, eso puede explicar que en «El espejo de tinta» encon-
tremos «olalíneas», que «en el mar del papel» se convierta «en el papel del 
mar». La identificación entre lo natural y lo poético se concreta en este 
poema mediante este juego metafórico. Alianza inéditas pueden surgir si el 
yo es receptivo a lo natural, si percibe el potencial poético de lo real. Esta 
aptitud de concebir el mundo como un ser total en el que pueden fusionar 
las realidades se recrea también en la constitución formal de este poema 
gracias al fluir de las palabras sin interrupción formando concretamente el 
texto un todo.
Alternancia y sucesión, contrapunto y similitudes, repetición y circula-
ridad, caracterizan la expresión poética de esta selección de poemas de 
«Tinta». Ecos y correspondencias estructuran las composiciones dando a 
entender que las cosas son una y diferentes. Asimismo puede haber una 
simbiosis entre elementos de categorías normalmente incomunicadas. Me-
diante estas modalidades expresivas, se afirma el poeta como un vector de 
relaciones, un receptor de un lenguaje procedente de lo real, y así puede 
plasmar en su escritura un universo que funciona de modo analógico. 
La expresividad del yo poético se manifiesta también en la elección de la 
forma de las piezas; deja que la palabra fluya sin demasiadas coacciones 
en el espacio-tiempo del poema, salvo la de tener en cuenta el ritmo de la 
respiración sobre todo en las composiciones sin puntuación. Además de la 
ausencia de puntuación, la enumeración es un medio eficaz para objetivar 
que el ser humano puede juntarlo todo. El uso de neologismos y de metá-
foras contribuye a crear una relación inédita entre el poeta y la naturaleza, 
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concebida como matriz poética. Esta selección cuyo alcance metapoético es 
innegable, bien puede considerarse como un poemario de por sí: es decir 
que esta selección de poemas constituye una nueva unidad poética creada 
a partir de la obra Tinta. Se fundamenta este nuevo poemario antológico 
en el vínculo instaurado entre el yo poético y la realidad que le rodea, y en 
la que reconoce un potencial creador sin par. El poeta tiene acceso a la co-
munión que se nutre de la diversidad de las fuerzas cósmicas y telúricas; no 
sólo desea volver a su origen primero, sino también a la autenticidad primor-
dial y natural. Se pueden interpretar estos once poemas de Tinta como una 
reivindicación de la suma importancia de la relación hombre/naturaleza, y 
como una voluntad de destacar una aptitud específica del hombre: la ex-
presión poética. En esta selección antológica se pone énfasis en el estatuto 
privilegiado del poeta que es capaz de restaurar la unión entre los seres 
animados e inanimados, y de hacerse cargo de la transcripción del vínculo 
esencial entre el ser humano y lo natural. El lenguaje poético de estas once 
piezas de Tinta se puede interpretar como una concentración expresiva de 
lo que da sentido a la vida del poeta, y como un modo para el locutor de 
explicarse a sí mismo lo que le hace existir.

